O książce: rok / Niemiec Kolenkin to nie wyróżniający się pracownik. Po czterdziestce udało mu się nabrać ledwo widocznej łysiny, solidnego brzucha, a także kompleksu związanego z niskim wzrostem, starannie ukrywanym przed obcymi. Z biegiem lat kompleks ten nieco się wygładził, ale nie zniknął całkowicie. Mieszkający obok fizjolog Kurłow mówi Hermanowi, że wynalazł serum, które poprawia połączenia nerwowe między mięśniami ramion a mózgiem. Po wstrzyknięciu leku osoba ma możliwość całkowitej kontroli działania mięśni ramion: każda czynność zostanie wykonana przez badanego dokładnie tak, jak sobie to wyobraża. Według Kurłowa jego wynalazek może zamienić każdą absolutnie zwyczajną osobę w genialnego artystę lub sportowca (na przykład koszykarza). Kolenkin nie wierzy swojemu sąsiadowi, ale zgadza się zażyć lek.